
今天的各种现役战斗机里,集技术之大成者如F22猛禽,最大飞行速度也不过2.1倍音速。想想40年前,北约的雷达观测员突然在屏幕上发现了一个以三倍音速呼啸而来的不明飞行物时的心情,估计以为外星人来了。那不是外星人,而是秘密飞行中的米格25战斗机在加速躲避导弹,2马赫的导弹眼睁睁看着3马赫的目标扬长而去,高热的尾迹转眼咫尺天涯。
当年冷战打得正热乎,苏联人知道美国人在研究一种高空高速战略轰炸机之后发现自己的武器库里没有能对付这种怪物的家伙,顿时慌了神,开始全力投入研制新一代大杀器的工作。说起来冷战那时候两边是麻杆打狼两头怕,颇具黑色幽默的一个事件是美军飞机在演习时“误炸”(这次是真的误炸,不小心飞到海参崴去了)了苏军的一个油库,顿时五角大楼的脑袋里浮现出当年在柏林看到的一望无际的T34坦克海,心想这下惹上老毛子,完了。得赶紧赔不是,又是道歉又是赔钱的。他们不知道克里姆林宫里诸位官僚更是吓得脸都绿了:美军居然可以突破苏军严密构筑的防空网,突袭苏联国土上任何一个战略目标。结果两边都就坡下驴,此事不了了之。现在看来,军备竞赛就像两个小孩互相攀比,你有的我要有,我还要你没有的。而实际上起作用的并不是军备本身而是其威慑力,就像原子弹只有在发射架上才最有威力一样,维持和平的,是两边的战争潜力。
说回米格25:当时甚至直到今天一个著名的难题就是热障,在一倍音速上,空气和机体摩擦产生的热量会达到102度,2.5倍音速时会达到300度,超过当时造飞机的铝合金的熔点,当时的材料科技下对钛合金的加工技术又不成熟,只好采取迂回策略:美国制造SR-71用的是整体造型技术,铆钉啥的一概不用;米高扬设计局的天才设计师们则选用了一般人根本不会考虑的――不锈钢。为啥一般不考虑呢,不锈钢作为主要机体实在是太重了,以至于造出来的飞机重达37吨(今天广泛使用的重型战斗机su-27是16吨,F22重13吨),只能再挂上5吨左右的弹药。但重点是把飞机造出来,就是上天以后只能打一发导弹,20公里以上的高空就不会再被对方主宰。原型出来以后屡创飞行高度和速度的记录,至今米格25仍保持37,650米的爬升高度第一。
米格25另一项令人咋舌的特点就是雷达。500kw的功率大到地面开机可以杀死前方一公里以内的兔子,以至于雷达上了高度锁,在特定高度以下不能开机,以防误伤人员。
由于保密工作到家,西方阵营一直对这个屏幕上恐怖的点不知所措,直到1976年别连柯叛逃。美国专家详细检查过这件“神器”之后发现不过是一些非常普通的零件,不由得赞叹世界那头自己的同行,实在是高!而真像大白天下之后,凡事跟美国关系不太好的国家,都向苏联发来了雪片般的订单,这一意外事件倒是让苏联发了一笔洋财,真是塞翁失马啊。
不过战斗机并不是越快越好,还有诸如爬升率、盘旋角速度、滚转角速度、加速特性、盘旋半径、爬升特性、盘旋角加速度和滚转角加速度等一系列相关综合性能需要考虑。在米格25退役20多年后的今天,再回头看看,不由得感叹老毛子的“创造条件也要上”精神实在值得学习。
